נכנסת למשמרת.הכפתור הכתום מהבהב. אף פעם לא יודעת מראש מה התוכן שיעלה.השיחה מתחילה במשפט "אני רוצה למות". מקשיבה ושומרת את זה בראש.הפונה משתפת בכאב הבלתי נסבל שהיא חווה, בקשיי היומיום.. וככל שמתקדמת השיחה, כך מתקדמות האמירות האובדניות..אני מתחילה לדאוג.. האם יש לה כוונות אמיתיות לפגוע בעצמה?אני מגייסת את כל מה…